论我所见过的最好的文体[转载]


作者:和菜头 2003-04-27

在网上,我已经是个写手了。也就是说,我得到的眼球和鸡蛋一样的多。如果眼球少于鸡蛋,那么这个可怜人可能脸上会多几个番茄或者柿子椒。很自然的,我们会想到眼球多于鸡蛋的情形,是的,任何一个有理性的人都会这么想。事实上,一旦发生这样的情况,写手就此从网上消失,成为了作家。当然,这也是一种合乎理性的想法。更加理性的做法发生在李寻欢这个ID身上,他现在基本不打字了——有秘书为他打,他成了网络公司的CEO。

做为写手,每天在网上看到无数大好青年努力写字,我就感觉心生悲凉。因为,我清楚地知道,他们由于选择的文体有问题,将终生不能一窥绝顶中文的境界。而我本人,也才在半个月之前领悟到了中文文体的至高境界。由于我一贯慷慨大方的个性,如果不把这一心路历程提交出来与大家分享,简直有种接吻时把假牙失落在对方嘴中的罪恶感。

你们可能不知道,其实在小学三年纪之前,我的作文是很糟糕的。在作文之前的基本造句练习中,我使用“如果……就……”造了这么一个句子:“如果我当了总统,我就要叫人臭揍胡淑芬的哥哥一顿,叫他的屁股五彩斑斓。”

结果是我被臭揍了两顿。一顿当然是胡淑芬她哥哥卖一送一来的;另外一顿是我爸爸下的手——老师告诉他我造了这么一个句子,要他加强对我的世界观教育,否则我的将来会“非常危险”。需要指出的是,老头在揍我之前,曾经有一个犹豫的过程(养儿方知父母恩啊!)。他说:“混帐东西!总统是西方的东西,要当也要当主席嘛。”但可惜的是,这一犹豫的过程并没有维持太长的时间,他突然又说:“但是就算这么想,也不能这么说。蠢!怎么能让文字的东西落到别人的手里呢?”于是开始打我,那一年是1983年,下了好大的雪。

在2003年的时候,我与胡淑芬重逢了,现在她改名叫“露希胡”。我想她的新名字表示赞赏,说“西葫芦”非常COOL,越是民族的东西越是世界的。她对我的赞美不置一词,但和我一起回顾了小学岁月。她坦诚地告诉我,那时她喜欢我,所以故意和我发生冲突,然后叫她的哥哥修理我,然后再和我冲突。她说,那时她觉得这个一个游戏,非常有意思。我对她的看法表示了谨慎的认同,并询问了她哥哥的近况。当我知道他出了监狱成为了一小款时,我心里失望得像冬天里喝了冰水。

正如古人说的那样,你永远不知道你会得到一块什么味道的巧克力。在剩余的谈话时间里,胡淑芬回忆起当年我的造句练习。她说,她当时对屁股五彩斑斓这一意象留有极为深刻的印象。在此后的很多年,她都会经常梦见一幅彩色世界地图,然后这幅地图就变成了人的臀部。临走的时候,她对我坚定地说,她相信我有一天一定会获得诺贝尔奖。任何一匹马都喜欢被人拍屁股,只存在一个手法问题。当时,我觉得我的瘦尻被一双巨灵神的手握住了,虽然温暖,但有点大而无当的感觉,还有点想去嘘嘘。

在造句练习以后,我在作文课上一败涂地。任何一个心智正常的小学生都知道,一篇作文至少要多少个句子。但是,没有人告诉他们,一旦他们心里有了这个关于数字的概念,那篇作文一准成为一堆垃圾。就像一个人便秘,他觉得自己得再支持五分钟。最后,他只为那五分钟而奋斗。同样地,当一小学生为五十个句子奋斗时,写出来的东西也就有种令人想吃果导片的感觉。

我非常痛苦当时,因为一个人作文不好,也就得当哑巴。老师和父母会威胁你:“不是平常见你挺能说的吗?怎么到了写的时候就不行了?”我沉默了很长时间,但是作文依然没有见到任何起色。一句话,“我不行了”。对于一个男人来说,并非是三十五岁以后被人说“不行了”才是一种侮辱和折磨。根据我的经验,“你不行了”这句话至少在小学三年纪就能对一个男人造成极大的压力和折磨。

在这里,我不想说是《排球女将》或者是别的什么励志文学精神鼓励了我。虽然小,但是我也很清楚,欣赏小鹿纯子短裤外雪白的大腿和写好作文之间并没有任何直接的联系。父母为了挽救我,给我买了很多《作文选刊》。上面的文字都是小朋友们写的,不单文字好,而且还是得奖的呢。后来,每次看见天津大发汽车的广告,我都会想起《作文选刊》——车便宜,还省油呢!

我这人就一点好,勇于研究。初三的时候,上《生理卫生》。为了弄懂其中的一些含糊不清的章节,我专门找到一位同学家,借他爸爸的画册看。他爸爸当时是我们省的画院副院长,第二套牛票上的牛就是他的专利。现在在落山矶的他老人家,大约永远不会明白那个热爱艺术但是很没天份的孩子究竟是在他家如饥似渴些什么。但要我说的话,艺术真他妈高于生活太多了,而且还模糊。

一个人通读了12期《作文选刊》之后如果还不能领悟点什么,那么估计他今后在中文上不会有任何造诣。我如同苦读《昭明文选》一样,苦心孤诣地寻找它们得奖的原因。终于,在一个阳光明媚的午后,我开悟了!一切秘密中的秘密就在于——把形容词写成句子,详见下表:花红花带露的红花草地上带露的红花……在像绿色地毯一样松软平整的草地上,有一朵带着露水在微风中轻轻摇摆的红领巾一样鲜艳的红花。

搞定!但是,这只是85分的水准。要想得到90分以上,还需要近一步的加工。重点就在结尾,书上说要虎头猪肚豹尾。什么是豹尾?一曰祖国,在任何文章的最后,都可以加上几句赞颂祖国的句子,比如说:红花虽美,也是祖国大花园里的一朵。想到这里,我更加热爱生我养我的祖国了!二曰感谢,红花虽美,但是多亏了园艺工人叔叔的工作,多亏了爸爸妈妈在百忙之中陪我出来玩,多亏了老师让我们不是色盲等等等等。这样的文字一出来,想不得90分都难。一下午我都在大叫“我行了!”,“我行了!”。

从那个时候,我开始认识到了文体的重要性。只有名词和叙述性文字,不成其为文章。而描写细节,形容生动,也不成其为好文章。要想写好文章,就得提升文章的思想境界,使用标准的文体。做得好的小学生,就能如同我一样,得高分;做得好的大人,就如杨朔一样,写出《荔枝蜜》那样的文章,被编进中学语文教材。不过要点还是那两个,至于说你能否从蜜蜂里看出点人民,能否从山茶花看出群众,那就靠个人的修行了。

由于我太想把我的作文编进中学语文教材了,所以我刻苦地学习了很长时间的中文写作。初三的时候,由于《生理卫生》我已经学习完毕,而且在此后的很多年里都保持了非常明显的优势,所以我得以腾出时间专心学习中文写做。第一本教材是《七剑下天山》,随后是《天龙八部》以及《多情剑客无情剑》等中文经典。和我同时努力学习中文的还有班上的一个同学,他用厚厚的练习本一本一本地抄写《白痴》、《包法利夫人》等世界名著。由于我们彼此走的路不同,我走的是剑宗,他走的是气宗,大家彼此并不赞同对方的做法。但是他真诚地预祝我成功,并且预计他将晚一些时候,但是会取得更大的成就。

后来,我们在共同研究了《玫瑰梦》以后,彼此心灵都受到了很大的震撼,就此分道扬镳,想来真是很遗憾的事。由于对文体的重视,我开始研究《查特莱夫人的情人》等名著,寻找艺术品和色情作品之间的区别。为此,我专门研究了《精神分析题出在丝袜上。脱丝袜是艺术的,但是脱下丝袜把人捆起来就不对了。而我的朋友出于对肉体的重视,转向研究具体的人类行为学,并参加了社会实践。这直接导致了他三次高考失利,他是我所知道的第一个被文学毁掉的青年。要知道,气宗难学易成,但是就怕这个。

上大学了,大学里有一个好处,我免修中文,这就意味着我不再需要写作文了。在大学四年的时间里,我看了很多书,复习了很多遍金庸和古龙的文学,间或阅读了琼瑶的几部作品。作为图书馆里的打工人员,我也有了很多机会接触到更多的书籍。事实上,这对我学习什么是优秀的文体有很大的帮助。在借阅部,借阅率最高,封面最破的书,往往文体是最好的。而且,根据我的经验,最精华的部份也很好找到:看看哪些章节的边是黑的就知道了。还有一种简单的办法,将书摊开,自然翻到的那几页一定错不了,因为很多人很用心地翻过,书脊被压出了内伤。

虽然这些精华部分里有太多省略号,而且有很多汉语拼音练习,满篇的啊喔哦,但是我还是看出了门道。通过比较,我知道了,什么才是一种最优秀的中文文体。你需要做的,首先是自己非常投入地啊喔哦一番,尽量发挥想象,详细描写。然后,更换一下人称,变换一下单词,就可以直接发表了。具体过程如下:(原文)他颤抖的手缓缓伸出,轻柔地爱抚着她性感的(月同)体。在她耳轻声说到:“心肝,我来晚了。”一阵无法抑止的激流顿时从她身体最深处升起,让她禁不住轻声叫道:“啊喔哦……Come on ,Baby!” (转换)王乡长颤动的手缓缓伸出,无限关爱地拍了拍蘑菇屯社员张富贵的肩膀,在他耳边沉痛地说:“富贵同志,我们来晚了。”一阵无法抑止的暖流从张富贵心底里升起,他不禁含泪喊道:“乡长,啊喔哦…… Come on,Baby!”

在这个发现的基础上,我想成为一个伟大的文学家,这是很自然的事。但是,我的伟大梦想被一个姓卫的女人破坏了,我的境界只到啊喔哦,而她比我还多三声衣屋虞,且对白时期是全英文的,这就让我很吃力了。何况在场景描写上,我还停留在雕花床响吹蜡烛的水准,而人家早就到了喝卡普契诺开消防栓的境界了。

在文学梦破灭以后,我上网打坐。经过了三年零三个月零三天的闭关上网,我终于明白了什么才是最优秀的中文文体,达到了至高无上的境界。一切文学在我面前被我深邃的目光所洞穿,一切奥妙被我一时间全部掌握。我把这种最优秀的中文文体范本裱好,用大镜框挂在墙上。

那是一张粉红色的纸,只写着九个大大的汉字。语气从容不迫,却君临一切;直指人心,且简短有力。我从未见过那么具有无限表现力的文体,一切文章由此而生,因此而灭,幻化世间万象,见证一切世态炎凉,一切喜怒哀乐。它写道: “中 国 人 民 银 行 壹 佰 圆”。

我也说两句儿......